Стремительная смена красок, декораций и нарядов суровой финской природы не оставит вас равнодушными. Казалось, еще вчера метровый лед надежно укрывал от посторонних глаз несметные богатства карельских озер. Но вот стремительно ворвалась весна, лед растаял как сахар, и плеск молодой волны возвестил рыбакам Суоми, что пора пересаживаться со снегоходов на лодки и вытаскивать из гаражей коробки с любимыми летними снастями...

Но мы не будем мчаться вслед за легкомысленной и ветреной весной, а нальем себе чаю с баранками и вспомним зимние рыбацкие будни.

Сегодняшний мой рассказ пойдет о ряпушке. Так и хочется написать это слово с большой буквы и обратиться к ней на «Вы». Ваше Величество Ряпушка. Эта маленькая, но очень гордая рыбка семейства лососевых – поистине культовый персонаж финской кухни. Финских будней, финского праздника, финского домостроя и образа жизни. Вне зависимости от достатка и места проживания семьи. Ее жарят, вялят, коптят, маринуют, консервируют в масле, в томате и т.д.

Водится ряпушка во многих крупных озерах, и ловят ее по всей Финляндии круглый год. Популяции ряпушки отличаются друг от друга размерами и оттенками окраски. В Пюхяярви (Pyhäjärvi), например, водится очень крупная, до 35 см, а в Пурувеси (Puruvesi) – мелкая, до 20 см. Но зато пурувесинская муйкку (так она, кстати, по-фински называется) ценится выше, так как это озеро – одно из самых чистых в Финляндии. Долгое время было на первом месте по чистоте воды, а в 2012 году уступило пальму... нет, откуда здесь пальмы... ну, скажем, березу первенства одному из лапландских озер. Но по-прежнему остается безупречно чистым. Пить из него воду – одно удовольствие.

Зимой на прилавках магазинов вы увидите свежую ряпушку даже чаще, чем летом. Объяснение этому кроется в успешной технологии зимнего, подледного лова ряпушки, о котором и хочется рассказать.

Несколько лет назад на льду Пурувеси я увидел двух людей и скопление всякой техники. Любопытство тут же усадило меня на снегоход и погнало со скоростью 100 км/ч, выяснить, что же это за мероприятие. Направляюсь прямиком к эпицентру, но не доезжаю метров 200, так как финны жестами остановили меня и вежливо (насколько я понимаю, это были вежливые жесты) попросили сделать круг и подъехать к ним с другой стороны.

Потом я понял, почему. Объехал, остановился поодаль, метров пятьдесят дошел пешком. Увидел одобрение в глазах мужчин, занятых серьезным рыбным делом. Оказывается, они тащили подо льдом невод с ряпушкой! Десятки раз после этого приезжал к рыбакам купить только что выловленную, живую ряпушку, но не устаю удивляться сочетанию природной мудрости и торжества технического прогресса.

Зимний ряпушковый невод – штука ооочень больших размеров и весит около тонны. Путешествует он в собранном виде на санях, прицепленных к снег оходу. «Викинг», выносливое и тяговитое детище японского автопрома, управляется с этой ношей играючи. Его собрат тянет другой «поезд», на котором расположилась вспомогательная техника и два больших пластиковых контейнера для ряпушки. Скопления рыбы определяются с помощью эхолотов, для этого предварительно сверлятся несколько лунок. Затем рыбаки приезжают на место уже со всем своим хитрым скарбом, и начинают выпиливать майну, примерно 1.5 на 5 м. Даже очень толстый лед не устоит перед бензопилой. Одна деталь: масляная смазка цепи исключена – может загрязнить озеро. Цепи изнашиваются и выходят из строя гораздо чаще, но экология важнее.

Выпиленный блок подтапливают баграми и уводят под лед. Майна открыта. Теперь в нее опускают две подводные лодки. Или, лучше назвать, торпеды. Около метра длиной, металлические, с электромоторами и винтами. К торпедам привязаны тросы, метров по пятьсот каждый, к тросам привязан невод. Торпеды уходят под лед и идут в четко заданном направлении, растягивая подо льдом невод, который рыбаки уже заправили в майну. Управляется это чудо техники с помощью модуля GPS-навигации, в руках у рыбаков детские компьютерные джойстики, а перед глазами экраны карт-плоттеров. Весь невод ушел под лед и максимально широко растянут в стороны торпедами.

Время переезжать к месту, где будут вытаскивать сеть. Но вначале баграми нужно выцепить из-подо льда выпиленный блок и пристроить его на прежнее место. На морозе узенькая прослойка воды между блоком и материнским льдом схватится очень быстро, и майна перестанет быть угрозой для снегоходов. И все равно, на всякий случай периметр обозначают ветками.

Проехали около километра, выпилили вторую майну. Туда направляются торпеды, чтобы всплыть и передать заботу о тросах двум лебедкам, деловито заурчавшим дизельками. Двум рыбакам тащить такую громадину километр подо льдом не под силу. Они только поправляют невод, укладывая его обратно в сани. Проходит два-три часа, и, наконец, к майне приближается «хвостовая» часть невода, а там!.. Интересно, сколько сегодня живого серебра отдаст озеро? Сто, триста, тонну? Обычно рыбаки рассчитывают на заполнение двух контейнеров, по 300 кг каждый. Но удача улыбается по-разному. Меньше 150–200 кг не видел ни разу. Больше тонны – видел один раз. По размеру кошеля с серебром опытный рыбак прикидывает вес улова. Сегодня больше, чем обычно. Договаривались с покупате лями на 600, два контейнера полны, а
в майне еще килограмм 200. Бригадир звонит оптовикам.

Возьмете больше? – Нет, спасибо, не сможем продать. Ряпушка должна быть свежая, ее не замораживают. Звонок на консервный завод. Возьмете? Нет, спасибо, уже взяли у другой бригады. Окей. Тогда за работу. Развязываем кошель, и ряпушка устремляется обратно в глубину, оправляться от стресса.

Собрать технику, закрыть майну, и домой, на базу. База – совместная артель, три бригады свозят пойманную рыбу в отдельное здание, где есть цех для разделки, упаковки и временного хранения. Заказы разные, когда отгружают валом, когда калибруют и сортируют, иногда чистят, иногда в сезон заготавливают икру. Икра вкуснющая и дорогущая! Специальные заказы для «Стокманн-Гурме» в Хельсинки – чищеная и калиброванная ряпушка, уложенная одна к одной – деликатес из Пурувеси!

Кроме ряпушки, в невод попадает и другая рыба, в небольшом количестве. Окунь и лосось идут на стол в семьи рыбаков. Корюшка и мелкий сиг отсортировываются и... выставляются, иногда целыми бочками, на корм птицам и лисам. Не едят финны корюшку. Считают сорной рыбой. Потому что питается корюшка всю свою жизнь биологическими отходами, падалью, проще говоря. А ряпушка кушает только планктон. Чистая, стало быть.

Поеду и я домой, пожарю ряпушку, купленную прямо у майны по 3 евро за кило (в магазине 6). Да и сижков небольших взял, бесплатно. Закопчу. А почему финны не любят мелкого сига, расскажу в другой раз.

Приятного аппетита и вкусной вам муйкку!

Мянтю Пистиайнен